Fear Equation

Ты сидишь в кабине, а за спиной — десятки глаз. Они не видят твоего лица, только спину, сгорбленную над рычагами. Локомотив хрипит, будто у него астма, и этот звук въедается в виски. Снаружи — туман. Он липкий, как старая простыня, и пахнет гарью и чем-то сладковатым… почти как гниющие яблоки.

Каждый раз, когда поезд останавливается, ты слышишь их: шаги по крыше вагонов, скрип дверей, шепот в темноте. То ли люди, то ли то, что туман слепит из их страхов. Ты не герой — ты механик, который собрал эту железную банку на коленке. И теперь тащишь за собой тех, кто еще не понял, что спасения нет.

Пассажиры — это груз и угроза. Они приносят с собой запахи пота и крови, дрожащие руки и истории, которые лучше не читать перед сном. Одни молятся на тебя, другие точат ножи. Кто-то уже разделил их на группы: фанатики, реалисты, трусы… или просто те, кто хочет выжить любой ценой.

Ты кормишь их консервами с пальцами дрожи (почему они всегда такие холодные?), чинишь вагоны под вой чего-то за туманом и гадаешь: отправить сейчас разведку или ждать? Эти двое добровольцев — они вернутся? Или их крики растворятся в этой белесой мгле?

Игра не торопится убивать тебя сразу. Она копит ошибки — как пыль в углах кабины — и потом вываливает все разом. Но ты успеешь прочувствовать каждый провал: вот здесь пожалел топлива… вот тут не уследил за тем парнем с горящими глазами… а вот этот отчет о «странных огнях» стоило перечитать дважды.

Новые маршруты каждый раз. Новые лица (или то, что от них осталось). И выбор: вести состав сквозь кошмар или бросить всех и рвануть вперед… пока колеса не начали стучать по чьим-то костям.