Be My Master

Дождь стучит по асфальту, как нервные пальцы по клавишам — монотонно, но с какой-то тревожной настойчивостью. Ты зачем-то вышел в эту сырую мглу, хотя даже фонари кажутся сегодня потухшими… И вот она: промокшие рыжие волосы, дрожащие плечи, кошачьи уши, прижатые к голове.

— Возьмешь меня домой? — голос похож на мурлыканье сквозь сон.

Ты не успеваешь понять, шутка это или галлюцинация от промозглого ветра. Но ее ладонь уже тянется к твоей рукаву — холодные пальцы цепляются за ткань с такой жадностью, будто ты последняя твердая точка в этом расплывчатом мире.

Дом. Горячий чай. Она сидит на краю твоего дивана, оставляя мокрые следы от крошечных босых ног, и смотрит снизу вверх — так смотрят на тех, кто держит поводок. А ты ведь просто хотел переждать ливень…

Каждый ее вздох, каждый поворот головы будто подчеркивает: *ты теперь отвечаешь*. За еду, за ласку, за ту странную игру, где правила пишутся на лету. Ты выбираешь слова осторожно — одно неверное, и она свернется калачиком в углу, другое — и ее хвост (да, он тоже есть) обовьется вокруг твоего запястья теплым колечком.

А потом начинается самое интересное: утро с ее носом, уткнувшимся тебе в бок, украденные носки (почему именно правый?), тихие смешки за дверью ванной. Или… не начинается? Все зависит от того, сунешь ли ты руку в ее пушистые волосы или сделаешь шаг назад — туда, где еще пахнет одиночеством и старыми книгами.

Кто здесь вообще хозяин? Вопрос повисает между вами, как недопитая чашка на краю стола.