Goetia

Ты просыпаешься в пыльном свете, который режет глаза, как старое стекло. Пол под босыми ногами холодный и липкий — будто дом вспотел от страха. Где-то скрипит дверь на ржавых петлях, но ветра нет… или это не ветер?

Абигейл Блэквуд умерла пятьдесят лет назад. Ее кости давно истлели, а память все цепляется за обои, за трещины в потолке. Ты — ее призрак, застрявший между правдой и забытьем. Война бушует где-то за стенами, но здесь тишина густеет, как запекшаяся кровь.

Дом пуст. Только тени шепчутся в углах. Шкафы зияют пустыми ртами, а в серванте пахнет лавандой и чем-то кислым — может, испорченным вареньем? Ты скользишь сквозь стены, но двери все равно приходится открывать руками. Странно, да? Призраку — и такие условности…

Каждый предмет здесь хранит обрывки истории: письмо с выцветшими чернилами, куклу с одним стеклянным глазом, ключ, вонзившийся в половую доску будто нож. Вселяешься в вещи — и они оживают под пальцами: страницы шелестят, часы внезапно бьют полночь. А потом снова тишина.

Головоломки прячутся в неочевидном: почему зеркало отражает не тебя, а чью-то другую спину? Зачем в камине лежит детский башмак? Комментарии Абигейл звучат у тебя в голове — то саркастичные, то дрожащие от ужаса. Она подскажет… если захочет.

Иногда кажется, будто дом дышит. Пол вздрагивает под ногами, из щелей тянет запахом гари — не той, военной. Здесь что-то случилось раньше. Что-то важное. И пока ты не соберешь эти осколки воедино, двери на свободу не откроются… или откроются не туда.