These Darker Tides

Глубоко под водой время течет иначе. Ты чувствуешь это в каждом щелчке приборов, в гуле металла, который отдается в костях. Твоя смена — не просто список задач, а тонкий танец на грани. Проверить камеры. Починить датчик. Не забыть дышать.

Но океан не любит планов. Вот скрипнула перегруженная шестеренка, вот запахло маслом и ржавчиной — а в этот момент что-то большое медленно проплывает за стеклом иллюминатора. Ты моргаешь — и оно исчезает. Или тебе показалось?

Каждая минута здесь требует выбора: чинить сломанный экран или вглядываться в темноту, где тени шевелятся не по течению. Руки помнят вес инструментов, но уши уже улавливают странные щелчки где-то за спиной. Это просто кабель трется о корпус? Или что-то пробует его на зуб?

Ты быстро учишься: здесь нет «главного» навыка. Один день ты механик, другой — охранник, третий — безумец, который вслушивается в эхо гидролокатора. Камеры показывают слишком мало, но отрывать взгляд от них — все равно что закрыть глаза перед прыжком в пустоту.

А еще есть звуки. Гул генератора, шипение клапанов… и что-то еще. Что-то, что не должно быть там, внизу. Ты проверяешь журнал — все в норме. Но пальцы сами тянутся к аварийному рычагу. На всякий случай.

Здесь нельзя ошибиться дважды. Первый раз тебя предупредят. Второй — найдут только часть формы и холодный кофе в кружке… если найдут вообще