EYES ON THE EXAM

Ты сидишь. Парта впивается в локти, бумага пахнет пылью и старым клеем. Время капает со стен, как вода из протекающего крана — вот уже первая капля упала на твой листок, размывая чернила.

Классная комната дышит. Шорох чужих карандашей, скрип стульев, чей-то взгляд, который ты чувствуешь кожей. Не оборачивайся. Ты знаешь, что там есть… но правила запрещают смотреть.

Каждый вопрос — это не просто слова. Это ключ, спрятанный в трещине парты, в дрожащих строчках соседа, в пятне на потолке, которое при ближайшем рассмотрении оказывается картой. Ты тянешься за подсказкой — и тут же слышишь, как за спиной что-то шевелится.

А если отвлечься? Если слишком долго разглядывать чужую тетрадь или слишком явно коситься в угол, где тьма гуще, чем должна быть… Тогда экзамен станет последней из твоих проблем.

Игра учит тебя жульничать так, чтобы никто не заметил. Даже оно. Ты запоминаешь узоры на полу, считаешь шаги между рядами, притворяешься, что чихаешь — лишь бы украдкой перевести дух. А потом снова опускаешь глаза в листок и делаешь вид, будто все под контролем.

Но контроль — иллюзия. Каждый раз ты находишь чуть больше ответов… и чуть больше вопросов без правильных вариантов.