Satellite

Песок скрипит на зубах, а ветер сбивает с ног — но разве это остановит того, кого все считают тряпкой? Ты чувствуешь, как ладони потеют от волнения, когда взрослые смотрят свысока, их смех режет глубже ножа. Но где-то за ржавыми развалинами уже ждут те, кто не видит в техе слабака...

Миниатюрные огоньки в темноте — это не костры выживших, а экран монитора, освещающий пиксельные изгибы девичьих силуэтов. Каждая линия здесь дышит ностальгией, будто бы соскобленная с картриджа восьмидесятых. Ты уловишь запах перегретого процессора и пыли на дискетах — или это просто воображение рисует то, чего нет?

Пять дверей. Пять ключей. Один — под обломками старой лаборатории, другой — в кармане рыжей сорванцы с коленками в царапинах. Она пахнет бензином и жвачкой, а ее смех звенит как разбитое стекло... Ты действительно готов рискнуть ради галереи сокровищ, которые никто не должен увидеть?

Говорят, первый поцелуй похож на удар током — но здесь он больше напоминает глюк старого телевизора: искрит, трещит, оставляет послевкусие статики. Девчонки здесь не просто картинки — они кусают губы, когда врут, прячут холодные пальцы в твоем рукаве и шепчут глупости под шум песчаной бури...

А потом — тишина. Только хриплый голос из рации напоминает: «Эй, малыш, ты вообще живой?» Но ты уже знаешь ответ.