Planetiles

Ты чувствуешь вес каждой плитки в ладони — теплую шероховатость камня, который вот-вот станет частью нового мира. Разместишь здесь озеро? Или пусть ветер гонит семена через пустыню, пока не зацепится за что-то живое…

Планета дышит под пальцами. Сначала это просто узор из плиток, но потом — треск лопающихся почек, запах влажной земли после первого дождя. Ты не строишь, ты провоцируешь жизнь. А она капризна: ураган сметает лес, который ты растил десять ходов. Слышишь этот гул вдали? Природа смеется над твоими планами.

Стратегия здесь — как мускулы, напряженные в ожидании. Маленькая плитка с жуком-скарабеем переворачивает все: теперь мертвые зоны цветут ядовитым сиянием. Но если переборщишь — экосистема захлебнется в собственном разнообразии. Кто сказал, что терраформирование это аккуратная наука?

Три планеты. Три характера. Одна любит симметрию, другая плодит вулканы, стоит отвернуться. А третья… там под слоем льда что-то шевелится. Не хочешь проверить?

Иногда лучшая тактика — бросить плитку наугад и наблюдать, как мир вокруг нее изгибается, подстраиваясь. Вот оно — щелчок сработавшего механизма: река меняет русло, открывая пещеру с дрожащими светляками-кристаллами. Они дают тебе право на ошибку. Или на новую авантюру?