Rogue Station

Космос гудит. Не тем привычным вакуумным молчанием, а скрипом перегруженных реакторов, треском переговорных устройств и приглушенными криками в коридорах. Ты чувствуешь станцию как продолжение себя — каждый удар метеорита по обшивке отдается в висках, каждый сбой системы щиплет кожу, будто ожог.

Газовый гигант в иллюминаторе — не декорация. Он давит. Его гравитация тянет кости, а шторм в атмосфере напоминает: расслабишься, и станцию разорвет на куски… или отберут.

Здесь нет места для красивых стратегий. Ты чинишь трубопровод с перебинтованными пальцами, пока экипаж спорит о пайках. Нанимаешь инженера-алкоголика, потому что других нет. Включаешь щиты в последний момент — и слышишь, как лазерные залпы противника царапают корпус, словно ногти по стеклу.

А потом находишь обломки вражеского корабля. Металл еще теплый. В трюме — груз меди (нужно для ремонта) и детский браслет (зачем? лучше не думать).

Прокачка? Да, но не та, где цифры растут без боли. Выбираешь между усиленными пушками и системой рециклинга воздуха. Первое даст преимущество в бою, второе — избавит от головной боли у экипажа… если доживешь до следующей атаки.

Помнишь FTL? Здесь все жестче. Нет перезагрузки — только холодный пот после гибели последнего техника и пустой экран с надписью «Связь потеряна». Зато когда захватываешь вражеский дрон своими дрожащими руками — вкус победы слаще синтетического кофе из раздатчика.

Торгуешь с колониями, но их цены кусаются. Нанимаешь охранников — а они оказываются дезертирами. Собираешь ресурсы, пока пальцы немеют от усталости… И все равно тянет вернуться. Потому что эта ржавая коробка в космосе — твоя. Пока ты держишь ее в живых.