Spacebase DF-9

Космос не прощает ошибок. Ты чувствуешь это — холодное стекло иллюминатора под пальцами, гул реакторов, пробирающий до костей. Здесь, в вакууме, твоя станция — хрупкий пузырь жизни. Каждый новый отсек — словно ребро, наращиваемое на сломанной клетке. Сначала просто стены, трубы, кислород... Потом — шепот разговоров в коридорах, запах перегретого металла от мастерских, липкий пол в баре после ночных гуляний инопланетян.

Материя. Держишь ее в руках — тяжелую, почти живую. Она нужна для всего: вырастить дерево в стальном чреве станции, собрать турель с автономным прицелом, развернуть лабораторию, где кто-то будет ковыряться в ДНК пришельцев... Но добывать ее — как выковыривать кость из горла. Астероиды крошатся под лазерами, оставляя на перчатках шахтеров едкую пыль.

А еще они приходят. Не спрашивают. Пиратские корабли цепляются к воздуховодам, как пиявки; рейдеры взламывают шлюзы с хриплым смехом сквозь шлемы. Ты ставишь щиты — они находят слабое место. Нанимаешь охранников — один оказывается клоном-диверсантом. Иногда кажется, что станция стонет под весом всех этих проблем...

Но вот момент: в темноте между отсеками загорается экран с картой. Где-то там — заброшенный грузовой модуль с чертежами плазменных генераторов. Или аномалия, мерцающая, как синяк под кожей. Рискнешь отправить экспедицию? Люди в скафандрах такие хрупкие на фоне звезд...

А потом — новый житель. Его биоданные мигают на мониторе: сила 78%, интеллект 34%, склонность к саботажу... «Отличный кандидат в уборщики», — усмехаешься ты и отправляешь его чистить фильтры. Вонь там стоит невыносимая — пусть привыкает.

И так день за днем: расширяешься, чинишь, тушишь пожары (буквально), слушаешь жалобы на нехватку пиццы в автоматах... Космос не становится добрее. Но твоя станция — уже не просто кусок металла. Она дышит. Борется. Живет. Хотя бы до следующего кризиса...