Rover Builder

Песок скрипит в подшипниках самодельного шасси, когда ты впервые давишь на педаль — и вот уже кусок металла, который только что был грудой запчастей, рычит и ползёт вперёд. Здесь нет инструкций, только пальцы, лихорадочно цепляющиеся за виртуальные гаечные ключи. Соберёшь багги за пять минут или потратишь час на шестерёнки, которые вдруг отказываются вращаться?

Каждая планета дышит по-своему. Там, где гравитация давит на плечи как мокрое одеяло, колёса вязнут в синей пыли, оставляя следы, похожие на растекшуюся краску. А потом — резкий щелчок телепортации, и вот ты уже на плато с ветрами, которые норовят перевернуть твоё творение. Эти миры не терпят небрежности: забыл про баланс — и машина складывается пополам с хрустом перегретого пластика.

Головоломки прячутся в трещинах скал, среди обломков древних кораблей. То ли тащить ящик с гудящим от перегрузки мотором, то ли разбирать завал, чтобы добраться до блестящего штуковины... который окажется всего лишь старым радиатором. Но иногда — вот он, момент: рычаги сходятся, маховик вздрагивает, и механизм оживает у тебя на глазах.

В гараже пахнет маслом и перегретым металлом. Сохранишь эту абomination с колёсами от трактора и реактивным стабилизатором? Она уродлива, но зато преодолевает любые горки... пока не разваливается на части под твоим весом.

А ещё — тихий стук клавиш в меню сохранений. Шестнадцать заданий звучат как просто цифры, пока не понимаешь: каждое — это час потного кайфа или ярости из-за одной упрямой детали. Или вдруг обнаруживаешь, что гидравлика умеет не только поднимать мосты... но и запускать твой аппарат в воздух как неуклюжий снаряд.

Физика здесь не учебник — она живёт в скрипе тормозов, в том, как рама прогибается под грузом, а винты срываются в пронзительный визг. Хочешь сделать идеальную машину? Придётся почувствовать её кожей... или разбить десяток черновых вариантов о скалы.