Beyond This Side

Ты знаешь, как пахнет мусорный бак в три часа ночи? Кислый запах гниющего мяса въедается в кожу, и потом от него не отмыться. Сэм знает. Он нашел там руку — холодную, с синевой под ногтями, с обручальным кольцом, которое сам надел пять лет назад. Полиция развела руками, федералы закопались в бумагах, а он теперь бродит по переулкам, где асфальт липнет к подошвам, а из темноты доносится шепот… нет, не ветра.

Но что если за углом — не просто тень? Что если трещина в стене ведет туда, где законы физики сгибаются, как карточный домик? Ты почувствуешь это — мурашки на спине, когда экран дрожит от статики, а в зеркале мелькает что-то не то.

Здесь каждое окно — глазница, каждый предмет кричит историю. Ржавый ключ царапает ладонь, фотография шепчет обрывки фраз… а ты все копаешься в чужих кошмарах, собирая их по кусочкам, как мозаику из осколков стекла.

Готов ли ты поверить, что монстры — не метафора? Что головоломки здесь — не просто скрипты, а шифры на стенах той самой комнаты, куда тебя однажды заперли в детстве?

Придется играть по чужим правилам. Нажимать на рычаги с ржавым скрипом. Слушать, как вода капает из трубы ровно шесть раз перед тем, как дверь откроется… или захлопнется за спиной.