Nobodies: Murder Cleaner

Ты затягиваешь перчатки — кожа липнет к потным ладоням. Вентилятор гудит над головой, но не спасает от запаха: металл, хлорка, что-то сладковатое... Труп в углу ещё теплый.

Это не просто уборка. Ты стираешь историю — пятна на линолеуме, пустые гильзы, обрывки шифровок с цифрами 1956 года. Они экспериментировали. Неудачно. Теперь кто-то должен сложить кости обратно в шкаф, пока Q-100 не нашли то, что искали. Их люди уже в аэропорту, на ферме с подгнившими яблоками, в ангаре, где бетон пропитан керосином.

Каждый раз по-разному: вот чекист задохнулся в собственном сейфе (ключ? отмычка? или просто поджечь дверь?). Там — врач «случайно» перепутал флаконы... Или не перепутал? Ты копаешься в его карманах, находишь записку с детским почерком — и внезапно понимаешь, как заставить это выглядеть... естественно.

Головоломки как ржавые шестерёнки: скрипят, цепляются друг за друга. Соедини провод с разряженным аккумулятором — и труп в дешевом мотеле превратится в жертву бытового короткого замыкания. Забыл стереть следы зубной пасты в раковине? Уже кто-то склонился над белым пятном, щупает пальцем...

А эти локации — будто чужие сны. Рисованные шторы колышутся призрачно, хотя окно закрыто. В ящике стола застрял сухой лепесток: розовый, неестественно яркий для 1962 года. Кому он принадлежал? Тебе не скажут. Твоя работа — не спрашивать.

И да, иногда кажется, что ты не уничтожаешь улики... а собираешь их для себя. По кусочкам. Пока Q-100 где-то смешивают вирус со слезами новорождённых...