Deer Hunter xTreme Focal Plane

Ты — сержант О’Дойл, и лес знает твой запах. Смола, прелая листва, железный привкус пороха на губах. Винтовка в руках тяжелеет с каждым часом, но патронов хватит на вечность... или пока не кончится свет.

Олени тут не просто животные. Они — цифры в отчете, мясо под кожей, всплеск адреналина в момент, когда прицел дрогнет от дыхания. Попробуй не спугнуть — ветка хрустнет под сапогом, и тогда только шорох кустов выдаст, куда метнулся испуганный силуэт.

Каждый выстрел — это не просто попадание. Это анатомия в замедленной съемке: пуля входит, разворачивает плоть, оставляет после себя теплую пустоту. Легкие схлопываются, как мокрый бумажный пакет. Кровь бьет в нос — сладковатая, с примесью меди.

Ты не охотник. Ты функция. Механизм с холодными пальцами и горячим стволом. Лес глотает звуки выстрелов, а камера любовно провожает каждую пулю — вот она ввинчивается в шерсть, вот кость трескается, вот зрачок оленя расширяется до черной дыры...

Сезон закрывается только тогда, когда цифры складываются в нужную сумму. Но кто считал эти цифры? Или ты уже забыл, что за деревьями есть мир с календарями и начальством? Здесь только ты, ружье и бесконечный цикл: зарядить, прицелиться, выдохнуть...