no sleep for sole

Ты засыпаешь — и они приходят. Шорох обойм, скрип половиц под чем-то, что не должно существовать. Сол знает: сон — это ловушка, разверзнутая пасть, где его ждут. Ты будешь считать секунды до рассвета, стискивая фонарик, пока батарейки сочатся последним светом...

Каждый предмет здесь — глоток воздуха. Таблетка, банка консервов, даже пустая бутылка — всё это ниточки, связывающие его с реальностью. Но что выбрать: рискнуть пробраться на кухню за едой или сидеть в шкафу, прислушиваясь к хрусту суставов за дверью?

Его прошлое просачивается сквозь трещины в стенах. Вон там — пятно от пролитого чая (или крови?), здесь — царапины на дверной коробке (от ногтей?). День ото дня ты собираешь эти осколки, но они режут пальцы.

А потом утро. Солнце бьет по сетчатке, как пощечина. Ты выходишь на улицу — и вдруг понимаешь: может, настоящий монстр не в темноте? Может, он прячется в безразличии соседей, в пустых взглядах врачей?

Ты включаешь радио для фона... и ловишь себя на том, что вслушиваешься в шипение между песнями. Ждешь шепота.