House

Ты заходишь в дом — и стены тут же начинают дышать. Тепло плесени на щеках, скрип половиц под босыми ногами, будто кто-то осторожно жует кости... А ведь это твой дом. Или то, что от него осталось.

Каждый угол здесь помнит, как ты разбила вазу в семь лет. Как пряталась в шкафу от отцовского гнева. Теперь шкаф шевелит дверцами, приглашая заглянуть внутрь — найдешь там детский скелетик или мамино лицо, прорастающее сквозь фанеру?

Время здесь течет как сироп: то густо, то пусто. Одни двери захлопываются навсегда, едва ты переступаешь порог кухни. Другие распахиваются сами — и там, где минуту назад была гостиная, теперь зияет шахта лифта с запахом мокрого мяса...

Ты будешь собирать осколки семейных фотографий. Скрести их ножницами по детской примете — может, тогда перестанет капать со потолка? Но дом не любит, когда его обманывают. Он ответит шепотом в ухо: «Разве так играют в прятки?»

Попробуешь спасти сестренку — ее пальцы уже срослись с плинтусом. Решишь бежать одна — услышишь, как за спиной папины часы отсчитывают последние минуты твоего детства...

Здесь нет неважных выборов. Даже если просто поднять с пола ржавый ключ — где-то хрустнет позвоночник у давно забытой куклы. Где-то распахнется окно в комнате, которой никогда не существовало...