Vermin Hunter

Ты берешь в руки пневматику — холодный металл щекочет ладонь, а запах машинного масла въедается в ноздри. Первый выстрел: свинцовый шарик врезается в бочку с глухим плюхом, и крысы разбегаются, как ртуть по треснувшему стеклу…

Фермеры платят за чистоту. Не ту, что с мылом и тряпкой — здесь ценят другое. Ты приезжаешь, когда земля стонет под тяжестью копыт диких кабанов или амбары шевелятся от грызуньих спин. Каждый труп — монета в карман. Но промажешь по свинье, угодишь в корову — и вот уже банкноты утекают сквозь пальцы, будто вода из дырявого ведра.

Геймпад урчит в руках, переключая камеру: то ты смотришь на мир через прицел, то видишь себя со стороны — заляпанные грязью сапоги, потрескавшийся ремень с патронами. Приманки пахнут прогорклым салом, зато сводят зверей в одну точку… Удобно? Еще бы. Пока они жрут, ты считаешь шаги до идеальной позиции.

Сначала винтовка едва пробивает шкуру. Потом появляются дробовики — их отдача бьет по плечу, как кувалда. А там и ловушки подтянутся: железные челюсти, что хрустят костями под утро… Главное не забыть: тут платят за головы, а не за трупы. Пропустишь раненого кабана — вернется ночью, будет топтать посевы и смеяться хриплым визгом.