Plank Builders

Ты засыпаешь под скрип деревянных дощечек — они шевелятся в карманах, как сухие листья. Проснешься уже там, где воздух пахнет клеем и плюшевым ворсом, а под ногами рассыпаются шарики, холодные и упругие, будто слезы стеклянных богов. Подбери один — и вот он уже пульсирует в ладони, выдыхая жизнь в ближайшую обезьянку. Она потягивается, шерсть взъерошивается от статики... Теперь у тебя есть союзник.

Строишь не просто так. Каждая дощечка — это нерв, натянутый между «почти» и «сейчас». Поставишь криво — вся конструкция застонит, как расстроенная гитара. А если угадаешь ритм, здание вырастет само: балки ложатся в пазы с глухим щелчком, стены дышат теплом свежей древесины.

Но шарики — главная валюта. Без них обезьянки застынут, глаза-пуговицы потускнеют... Собирать их — все равно что глотать звезды: блестит на языке, щиплет горло. Одни прячутся в расщелинах скал, другие катятся по песку с шепотом «догони».

А потом — выбор. Башня? Мост? Может, дом с окнами-паузами, где свет застревает между планками? Здесь нет правильных ответов, только ветер, который проверяет каждую постройку на прочность. Устоит — услышишь, как обезьянки хлопают в ладоши. Нет? Опять этот звук: доски бьются о землю, как костяшки домино...

И все сначала.