Aviassembly

Крылья — это не только сталь и ткань. Это пальцы, сжимающие ветер, спина, выгибающаяся под весом груза. Ты собираешь их по кусочкам, как хирург, вшивающий сухожилия в механическое тело. Вот бак — его рёбра жадные, они пьют топливо с хриплым бульканьем. А этот грузовой отсек? Слишком широкий. Машина будет крениться, как пьяная, если не уравновесишь её…

Задания? Да просто предлоги, чтобы заставить твоё творение дышать. Доставка медикаментов в горную деревню — их запах пропитает обшивку на три рейса. Или вот: перевезти живую рыбу в цистернах, чувствуя, как вода хлопает внутри крыльев при каждом вираже. Просчитаешь маршрут — двигатель захлебнётся пустотой за километр до взлётной полосы.

Деньги пахнут керосином и ошибками. Купишь новый пропеллер — он разрежет воздух с воющим свистом, но сожрёт топливо за минуты. Или найдешь чертёж в ржавом ангаре: лопасти изогнуты странно, будто кто-то скопировал форму птичьих костей…

А потом — крепость облаков над неизвестным островом. Ты пробиваешься сквозь них, и вдруг: солнце бьёт по глазам, а под крылом — джунгли, где никто не слышал рёва твоего двигателя. Или ледяной архипелаг, где шасси скрипит на обледеневшей полосе, будто зубы стучат от холода…

Креативный режим? Это когда физика становится игрушкой. Построишь монстра с десятью крыльями — и он рухнет на спину, беспомощный, как жук. Но иногда… иногда кусочки сходятся в идеальном рычаге, и машина взмывает вверх так легко, будто земля сама её выталкивает.