To Carry a Sword

Ты чувствуешь вес меча на бедре — не украшение, а грубая необходимость. Песок скрипит на зубах, ветер несет запах костров и конского пота... караван движется медленно, как будто сам путь сопротивляется.

Каждый поворот дороги — это не просто выбор между лесом и болотом. Это дрожь в пальцах, когда развязываешь мешок с провизией и понимаешь: вчерашняя кража оставила тебя с половиной запасов. А впереди — три дня до следующего селения.

Ты говоришь с купцом, но его глаза скользят в сторону — он боится не разбойников, а тебя. Меч делает тебя опасным даже для тех, кого должен защищать.

Сражения? Короткие, грязные. Клинок цепляется за ребро, кровь брызжет на запястье — горячая и липкая. Но настоящая битва начинается после: когда решаешь, оставить ли раненого бандита умирать или оттащить его к костру... зная, что у него нет монет на врача.

Фракции — не флаги на карте. Это хриплый смех наемников у костра, когда ты отказываешься поджечь деревню. Или холодный взгляд священника, который заметил языческий амулет под твоей рубахой.

85 тысяч слов — не текст, а следы сапог в грязи. Одни ведут к славе, другие — к яме с безымянными костями. Ты помнишь этот момент? Когда выбрал "просто посмотреть" на расправу над пленным... а потом три ночи не мог спать без вина.

Мир генерируется? Да. Но страх в глазах старухи, у которой ты отнял последнюю курицу "для общего блага" — он всегда одинаковый.