Astronaut: The Best

Космический цирк начинается. Ты — режиссер фарса, где пять неудачников в скафандрах должны сыграть героев. Их лица кривятся, как мокрая бумага, пальцы оставляют жирные пятна на стеклах шлемов. А за кулисами скрипит перо чиновника — он уже рисует парадный портрет.

Планета? Пыль и трещины. Колонисты? Жуют консервы с тем же выражением, что и банки. Но зрители ждут блеска... или твоей головы на плахе.

Выбор прост: лепи из них кумиров или сам станешь удобрением для марсианских кактусов.

Методы?

Вдохнешь в уши сладкий яд — может, поверят. Заставишь зубрить правила этикета — но их мозги протекают, как дырявые ведра. Подольешься к самовлюбленному уроду — его улыбка размажется, как масло по тряпке. Или... щелкнешь пальцами. Волшебство работает. Только потом они иногда теряют волосы. Или память. Или лицо.

Дни сочатся сквозь пальцы, как песок из разорванного мешка. Комиссия дышит в затылок — их карандаши шуршат по бумаге, будто жуки под плинтусом. Успеешь?

Пять миссий, сотни исходов. Один неверный шаг — и вот уже камера хлопает дверцей, а ты прикидываешь, сколько секунд пройдет между щелчком затвора и темнотой...