Sakura Gamer

Горячий чай остывает в кружке с потрескавшейся эмалью, а пальцы Некохимэ застревают в паутине проводов — очередной мертвый жесткий диск, запах пригоревшей платы, скука, въевшаяся под кожу. Двадцать три года, и жизнь будто зависла на синем экране смерти...

Но потом — резкий поворот. Клевер, этот вечный смутьян с запахом мятных жвачек, приводит Суки: девочку-ураган в кроссовках с отслоившейся подошвой. Ее слова жгут, как спирт на царапине: *«Ты же можешь собрать игру, как эти свои компьютеры?»*

Теперь по ночам скрипят не только клавиши — мысли стучат в висках, смешиваясь с гулом вентилятора. Ты везешь ее через тернии пиксельных спрайтов и кода, который ломается при каждом третьем сохранении. Суки тащит за собой шлейф из подруг: одна пахнет акриловыми красками, другая щелкает курсором, как метроном.

А выборы... Они липнут к пальцам, как клавиатурная пленка. Отправить Некохимэ спать или выжать из нее еще три часа работы? Поддержать робкий флирт с барменшей из соседнего кафе или отмахнуться — дедлайн же! Каждый клик оставляет царапину на их отношениях.

Сможешь услышать, как трещит экран от перегрева, пока героиня пытается успеть все? Или позволишь мечте рассыпаться, как сухая клавиша «пробела»...