AColony

Песок хрустит под ногами твоих кубических подопечных, а ветер шепчет что-то о голоде и грядущей зиме. Ты смотришь, как один из них ковыряет землю кривой лопатой — у него талант к земледелию, но настроение на нуле: вчера крысы сожрали половину запасов. А еще эти странные шорохи в кустах…

Три человека, горстка инструментов, бесконечный остров. Здесь все пахнет смолой и пылью, даже дождь не смывает этот запах. Ты строишь первую хижину — стены кривые, зато свои. Потом вторую. Потом кто-то проливает воду на пол, и теперь по утрам приходится вычерпывать лужи…

Колония — это не дома и даже не технологии. Это спины, согнутые над станками, это нервный смех у костра после набега муравьев-разведчиков. Ты учишь их варить сталь, торговать с кочевниками (они пахнут специями и чем-то металлическим), прятаться от песчаных бурь. Однажды находишь в руинах чертеж — и вот уже дрожащие руки собирают первый паровой двигатель.

А потом приходят они. Соседи. Одни предлагают зерно в обмен на стекло, другие просто стреляют из луков. Ты решаешь: дружить или хоронить? Впрочем, выбор часто делают за тебя — например, когда лавовый поток с гор начинает жечь посевы…

Четыре эпохи. От каменных топоров до реакторов, которые гудят как раздраженные шершни. Ты чувствуешь кожей каждый провал: вот ребенок плачет из-за грязной воды, вот торговец смеется над твоим ржавым мечом. Но когда первый корабль уплывает к материку — это сладко щемит где-то под ребрами…

И да, можно позвать друга. Пусть попробует не уморить своих квадратных дурачков голодом, пока вы вместе отбиваетесь от гигантских пчел. Вы будете спорить о том, кому достанется последний слиток железа, а потом пировать под треск цикад — если, конечно, метеорит не пробьет крышу амбара…