A Summer with the Shiba Inu

Сида возвращается домой, и воздух острова Шиба пахнет так, будто кто-то разлил старый чай — терпкий, с горчинкой. Десять лет — не шутка. Лапы помнят дорогу, но глаза не верят: где рыжие дюны, в которых она валялась щенком? Теперь тут бетонные коробки и ворчание моторов.

Макс встречает ее у пристани, шерсть взъерошенная, как после драки с ветром. «Ты все та же», — говорит он, но Сида чувствует — это ложь. Она другая. И он тоже. А потом появляется Куя-Ли, этот лабрадор с глазами мокрого асфальта, и что-то щелкает внутри...

Ты будешь копаться в их прошлом, как пес в земле — неуклюже, с комьями грязи под когтями. Каждый диалог — шаг по тонкому льду: одно неловкое слово, и трещина побежит к самым корням. Запах моря смешается с пылью старых писем, а смех Макса вдруг сорвется на хрип...

Остров шепчет. Ветер приносит обрывки чужих разговоров: «А помнишь, как она...» — и замолкает. Ты узнаешь слишком много. Про родителей Сиды. Про то, почему Куя-Ли боится волн. Про пятно ржавчины на стене старой будки — его не отскребешь, даже если очень стараться.

Три главные концовки ждут тебя, как три дороги у развилки. Но есть еще десяток тропинок — узких, почти незаметных. Пойдешь ли ты к маяку с Максом под утро? Откроешь ли дверь того сарая? Шерсть на загривке Сиды встанет дыбом... а ты?

И да, между делом узнаешь, почему собаки крутятся перед сном на месте (спойлер: это не просто так). В меню — крохотные истории про хвосты и усы, словно кусочки печенья, которые кто-то спрятал в карман.