The Occupation

Ты просыпаешься в душном кабинете, где запах старых газет въелся в стены. На часах — 7:30 утра, а на столе лежит заметка о взрыве, разорвавшем двадцать три жизни накануне. Твой блокнот пуст, но пальцы уже чешутся: нужно успеть до девяти, пока типография не захлопнула двери.

Здесь нет здоровья, нет «энергии» — только тиканье часов, которое сжимает горло. Ошибёшься? Полиция отнимет пятнадцать минут твоей жизни под предлогом «уточнения деталей». Их кабинет пахнет кофе и потом, а за окном — Лондон, который либо ненавидит тебя, либо боится.

Ты спрашиваешь себя: стоит ли ломать систему или притвориться её винтиком? Каждый допрос — это не просто ответы. Это дрожащие руки свидетеля, который вдруг замолкает, услышав шаги в коридоре. Это скрип ручки по бумаге, когда ты записываешь ложь чиновника, зная, что он солгал… но времени проверить нет.

А потом — жалобы. Всегда. Даже если ты помог старухе найти пропавшего сына, назавтра её голос дрожит в телефонной трубке: «Этот журналист вымогал показания». Ты становишься гвоздём, который торчит из идеально отполированной доски.

Ирония? Ты борешься за правду в мире, где правда — это роскошь. Где каждый документ пахнет пылью архивов и страхом. Где твоя статья может изменить всё… или раствориться в утреннем кофе читателей, которые просто перевернут страницу.

А часы тикают. Всего четыре часа до печати. Успеешь ли ты заставить их услышать?