Nebraska

Ты садишься в машину — кожаное сиденье холодное даже сквозь куртку, мотор кашляет, будто простуженный старик. Дорога тянется, как забытый шрам, а бензобак пустеет быстрее, чем надежда. Когда стрелка упрется в красное, ты поймешь: идти придется пешком.

Пыль въедается в легкие. Ветер шепчет что-то неразборчивое, облизывая уши. Впереди — поселок, которого нет на карте. Или он есть? Тени здесь слишком плотные, будто их вырезали из черного бархата.

Заброшенный парк аттракционов встречает скрипом ржавых каруселей. Запах гниющего дерева смешивается со сладковатой вонью испорченного хлопка — это сахарная вата, оставшаяся с тех времен, когда здесь еще смеялись дети. Ты трогаешь забор: металл облезает под пальцами, оставляя на коже коричневый след.

Каждый предмет здесь хочет что-то сказать. Разбитый фонарь мерцает, будто пытается вспомнить последнее слово. Ты поднимаешь ключ — он теплый, словно только что выпал из чьей-то ладони. А эти обрывки газет... они шевелятся от ветра или чье-то дыхание еще не покинуло это место?

Ты идешь глубже. Каждый шаг отдается эхом в пустом черепе аттракционов. Вот колесо обозрения: одна кабинка раскачивается, хотя ветра давно нет. Залезешь проверить? Или предпочтешь не знать, что там ждет?

Иногда кажется, будто кто-то идет за тобой — ровно в такт твоим шагам. Оборачиваешься: только пыль кружит в воздухе... или это пепел?

Бензин найти — не главное теперь. Главное — выбраться, пока темнота не проросла тебе под кожу.