Gym Simulator 24

Ты чувствуешь липкий пол под ногами, когда впервые заходишь в этот затхлый подвал с парой ржавых гантелей. Пахнет потом и старым железом. Но где-то за стеной стучит чей-то пульс — может, твой, может, города, который ждет, когда ты превратишь эту дыру в храм мышц и блестящего хрома...

Клиенты придут не сразу. Сначала это будут студенты с пустыми кошельками и пенсионеры, которые путают жим лежа с диваном. Но потом — если не забудешь подливать воду в кулер и вытирать ручки тренажеров — появится кто-то серьезный. Тот, кто разглядит в тебе не уборщика, а тренера. Или владельца.

Каждый гриф здесь — это продолжение твоих сухожилий. Каждая беговая дорожка гудит, как нерв перед стартом. А эти сауны... ты точно уверен, что люди приходят туда просто потеть? Вонь разогретого дерева смешивается с ароматом эвкалипта, и вдруг понимаешь: ты продаешь не абонементы, а иллюзию перерождения.

Но главное — не дать им заскучать. Добавь боксерскую грушу (пусть стонет от ударов), организуй соревнование на гребных тренажерах (они сломаются через неделю), найми массажистку с руками, которые помнят каждую твою ошибку в бухгалтерии...

А потом выйдешь на улицу — и дождь будет стекать по витрине с новыми ценами. Ты почувствуешь вес монет в кармане и чей-то завистливый взгляд. Это уже не подвал. Это твоя империя, где даже пот пахнет деньгами...