Final Approach

Ты берешь в руки небо — буквально. Пальцы сжимают воздух, а на ладони остаются следы от маршрутов: красные нити угроз, синие пунктиры спасения. Каждый самолет — это твое продолжение, стальная кожа, которая дрожит под напором ветра где-то там, за пикселями...

Попробуй не уронить Airbus с тремя сотнями душ на борту, пока эсминец внизу рисует зенитными трассерами узоры паники. Или провести вертолет сквозь огненную метель, когда экран трещит от предупреждений — низко, слишком низко! — а запах гари уже пробивается сквозь пластик шлема.

Здесь нет кнопок. Только жесты: бросить истребитель в пике, подцепить конвой за хвост, развернуть авианосец ладонью. Иногда кажется, будто карта прилипает к пальцам — слишком много всего, слишком быстро... Но вот уже B-17 кромсает бомбами вражеские доки, а ты вдруг понимаешь: это не ты управляешь техникой. Это она управляет тобой.

Сколько раз придется переиграть ту самую миссию? Где секунда промедления превращает спасательную операцию в хореографию катастрофы. Где цифры статистики шепчут: «а вот в прошлый раз ты справился на 12% лучше».

И да — эти чертовы Spitfire’ы. Они жужжат как осы, оставляют на экране полосы дыма и упрямо не хотят слушаться. Но когда они все-таки складываются в идеальный вираж... Разве не ради этого ты здесь?