Battlewake

Волны хлещут по борту, солёные брызги обжигают губы — ты не зритель, ты капитан. Четыре лорда, каждый с историей, что впивается в память как заноза: Диего, чей смех тонет в грохоте пушек, Преподобный с лицом, высеченным из штормового неба, Калавер, чьи раны не кровоточат, а сочатся пеплом… И Чжан, чьи паруса пожирают солнечный свет.

Выбираешь корабль — дерево скрипит под пальцами, смола липнет к ладоням. Тринадцать видов смерти на выбор: цепные ядра рвут мачты, как гнилые нитки, баллисты пронзают палубу с хрустом ломающихся рёбер. А потом — момент, когда воздух дрожит перед ударом цунами…

Между битвами — тишина. Точнее, ложная тишина: скрип снастей, шепот волн о том, что Кракен уже проснулся. Золото гремит в сундуках, но оно нужно только для одного — купить ещё пороха. Прокачка? Не таблицы с цифрами. Это когда корпус перестаёт стонать при каждом ударе волны.

PvP — это не арена. Это пять кораблей в водовороте, где кто-то уже шепчет заклинание, а ты вдруг понимаешь: шипы, торчащие из твоего борта — не метафора. Они тёплые. И пахнут ржавчиной…

VR — не «режим». Это когда после прыжка через риф ты инстинктивно хватаешься за несуществующий поручень. Когда после выстрела миномёта в висках оседает звон.

Сюжет? Да кому он нужен, если за кормой уже вспенивается кильватерный след врага… Но потом находишь в трюме письмо с подписью «того самого» капитана — и внезапно ловишь себя на мысли, что золото теперь не главное.