Operator | Elevator

Пустые шахты лифтов гудят, как разбуженные пчелы. Ты — их повелитель. Пальцы скользят по панели, а внизу, в мраморном холле, уже топчется первый пассажир: кофе оставляет горький след в воздухе, каблук нервно отбивает дробь.

Этажи растут, как грибы после дождя. Семнадцатый... двадцать третий... тридцать первый. Ты чувствуешь, как тяжелеет голова — слишком много цифр, слишком много людей. Их дыхание сливается в один горячий гул.

Пауза. Все замирает. Можно выдохнуть, протереть ладони о брюки... или добавить второй лифт? Он будет быстрее, но капризнее — попробуй угадать, когда он начнет скрипеть от перегрузки.

Минута — и день рассыпается, как пересохшая глина. Завтра будет хуже: больше этажей, больше спешки, больше глаз, которые тыкают в кнопку с немым вопросом «почему так долго?». Но если продержался здесь — сможешь и в Токио, где небоскребы давят на барабанные перепонки...

Сколько раз ты закроешь дверь перед чьим-то носом? Сколько раз передумаешь на полпути между пятым и восемнадцатым? Лифт — это не стальная коробка. Это живое существо с хрипящими тросами вместо сухожилий... и только твои решения решают, кого оно доставит целым, а кого оставит ждать.