Calculate It

Калькулятор. Обычная пластиковая коробочка с резиновыми кнопками, которые щелкают, как старые кости дверного звонка. Но здесь цифры — это не просто символы, а ключи. Повернешь один — и мир переворачивается: плюс становится порталом, деление разрывает пространство пополам с хрустом ломающегося печенья.

Ты жмешь «5», а получаешь взрыв шариков, прилипающих к экрану, как варенье к пальцам. Каждый калькулятор — новый организм: одни дышат ровными рядами кнопок, другие шипят от перегрева, когда пытаешься впихнуть слишком большое число в узкий дисплей.

Стратегия? Да. Но сначала — паника. Вот цель: «37». В кармане только квадратный корень и скобки, которые скрипят, как несмазанные петли. Клик-клик — и вдруг понимаешь, что минус может быть лестницей вниз, если нажать его под углом...

Ограничения обжигают кожу: эта кнопка сработает лишь трижды, та — только если держать ее зажатой до щелчка в суставах. Деньги на апгрейды шелестят в инвентаре, словно мятные фантики. Купить место для еще одной кнопки или рискнуть пройти уровень с тем, что есть?

Новые уровни открываются с хрустом, как консервная банка: вот калькулятор с клавишами-лезвиями, вот такой, где равно кричит тебе в лицо, если ошибешься... А потом находишь тот самый — с запахом школьного мела и скрипом батарейки. Игра знает: ты вернешься. Потому что ничто не щекочет мозг так, как превращение скучного инструмента в оружие.