Watchword

Здесь буквы лежат на столе, как холодные костяшки… и кажется, будто от них исходит едва уловимый шелест. Ты собираешь их в слова, но это не просто комбинации — каждый слог обретает вес, становится материальным. Иногда фишка застревает между пальцами, словно сопротивляясь, не желая становиться частью банального «стола» или «кота». А ведь можно создать и нечто иное… слово, которого нет, но которое тем не менее перестраивает всё поле, заставляя реальность дрогнуть.

И вот уже на полке томятся те самые книги. Одни пахнут старым пергаментом и обещают порядок, другие — кожей с едва уловимым запахом серы. Возьмешь одну — и правила внезапно выворачиваются наизнанку. Словарь? Он становится лишь советчиком, а не судьей. Ты чувствуешь эту власть на кончиках пальцев: теперь любая бессмыслица, любой набор звуков может обрушить на противника лавину.

Но расслабляться рано. Стражи ждут за порогом каждого нового уровня. Их тактика отзывается где-то в солнечном сплетении — холодком и сжатием. К одному нужен щит из коротких, рубленых слов, другого оплетаешь длинной, вязкой лексической паутиной… А в перерывах — Форум. Шумное место, где за призрачную валюту приобретаешь не просто улучшения, а новые способы думать. Золотые фишки греются в ладони, металлические звонко стучат по дереву, а глитч-буквы мерцают, словно вот-вот исчезнут…

И разве это не главное? Не просто собрать коллекцию из восьмидесяти реликвий вроде Thesaurus или The Good Book, а найти те три, что превратят твой стиль во что-то уникальное… во что-то твое.

А потом открываешь дверь в Бесконечность. Где очки уже не число, а ощущение — нарастающий гул за висками, когда счетчик давно перешел все мыслимые пределы. Сотни миллиардов… это ведь уже не победа, а своего рода медитация. Или безумие?