The Nations Gold Edition

Ты чувствуешь запах смолы и свежесрубленного дерева, когда первые дриады вытягивают корни из земли, превращая их в стены. Их дома дышат — живые, пульсирующие, сок течет по жилам вместо гвоздей. А рядом эльфы возводят башни, сплетенные из света и шепота, где каждый камень помнит песню, которой его укладывали. Анты? Их города — это муравьиные кучи в разрезе: лабиринты узких туннелей, потрескивающих под тяжестью тысяч ног.

Ты не командуешь толпой. Только наемники повернут голову на твой голос — остальные живут своей жизнью. Вот плотник заносит топор над дубовой плахой, а его жена тем временем рожает второго ребенка прямо в мастерской. Кровь на опилках, первый крик... Через пятнадцать лет этот малыш будет таскать камни для новой стены или сбежит в лес, если ты забудешь положить ему хлеб в амбар.

Ночь здесь — не просто смена текстуры неба. Люди гаснут как свечи: сворачиваются в клубок под мостами, засыпают у станков, оставляя полувыкованный меч остывать в темноте. А утром проснутся не все. Кто-то умрет от голода в переулке, кто-то сломает шею, упав с лесов храма...

Харизма? Это не цифра. Это дрожь в воздухе, когда толпа собирается у фонтана слушать бродячего сказителя. Или гулкое молчание после того, как ты прикажешь снести лачуги ради новой кузницы.

Боги жаждут не молитв — плоти и металла. Брось зерно в жертвенный котел, и небо прошибит ливнем. Скупишься? Урожай сгниет на корню...

Стены — это кожа города. Шрамы от таранных ударов зарастают медленно — лучше бы поставить еще пару башен с лучниками. Но их надо кормить. А пекаря ты забыл нанять...