Lil Doll House

Ты проснешься на полу с треском расшатанных пластиковых суставов. В ноздри ударит запах лака для волос и старой плюшевой игрушки, пропитанной детскими слезами. Это не сон — кукольные пальцы уже скользят по твоему запястью, проверяя пульс, которого у тебя никогда не было...

Каждая комната здесь дышит. Стены сжимаются в такт тиканью невидимых часов, а воздух густеет от сладковатого аромата расплавленного пластика. Ты найдешь ножницы в третьем ящике — их лезвия холоднее, чем должно быть. Потом поймешь почему.

Головоломки? Они впиваются под кожу, как занозы. Одна ошибка — и потолок начнет опускаться, скрипя, будто кости старика. Но ответ всегда рядом: в трещине обоев, в ритме капающей из крана воды, в том, как тень от виселицы ложится ровно в 17:32...

Смерть здесь пахнет жженым нейлоном. Ты услышишь хруст собственной головы, раздавленной гирей из папье-маше, и проснешься снова. На том же полу. С тем же запахом. Сколько раз можно ошибаться, пока пальцы не запомнят путь к спасению на ощупь?

Дом смеется. Шуршание мышей за стеной — его дыхание. А эти куклы в углу... они точно смотрели на тебя секунду назад? Здесь даже воздух режет горло, если вдыхать слишком быстро.

Но ты ведь уже заметил: дверная ручка теплее остальных металлических предметов. Или это только кажется?..