We Are Not Alone

Ты просыпаешься. Холодный металл впивается в спину, а запах старой проводки щекочет ноздри — где-то трещит разрядка, будто нервный тик. Глаза слипаются от тусклого света, но ты уже знаешь: это не сон.

Безопасность — главное условие. Так сказали. Но почему тогда воздух густеет, как сироп, когда ты подходишь к двери с номером 7?

Ты играешь на двух стульях. Первый — камера: мерцающий экран, удобная дистанция между тобой и тем, что шевелится в темноте. Второй — собственные ладони, дрожащие над клавиатурой, когда персонаж (это же ты?) пробирается по коридору, где каждый скрип звучит как вопрос без ответа.

Головоломки решаешь глазами камеры — находишь коды в пятнах плесени на стенах, расшифровываешь послания в ритме мигающих ламп. Но расплачиваешься кожей: вот холодный пот за шиворотом, когда герой (ты?) спотыкается о что-то мягкое... и оно дышит.

Мир здесь не декорация — он зубастый собеседник. Вентиляционные решетки шепчут обрывки фраз, а ржавые трубы передают стук... нет, не системы отопления. Ты уверен?

Концовки не лежат на полке, как консервы. Каждая — разрез под микроскопом: копнешь глубже — найдешь новый слой лжи. Или правды? Разница стирается, как цифры на потрескавшемся экране терминала.

Это не просто «пройти и забыть». После третьего прохождения начинаешь замечать детали: почему в журнале наблюдений пропущена именно 13-я страница? Кто оставил следы пальцев на стекле — снаружи?

Игра бьет ниже пояса. Не прыжками из темноты, а тем, как дрогнет твоя рука перед выбором: нажать кнопку или убежать? Спасение или любопытство? Здесь нет правильных ответов — только последствия.

Готов ли ты услышать, как тишина между строчками кричит громче любого монстра?