When They Arrived

Ты загружаешься в мир, где пахнет хвоей и ржавчиной от старого ружья. Алан — не герой, просто парень с тугой дрожью в коленях и глупой мечтой о охоте. Лес встретил его шепотом веток, но уже через час эфир взорвался сиреной: по всем каналам трещит одно и то же — небо раскололи чужие корабли.

Они пришли не договариваться. Города вспыхивают как спички, а ты? Ты копаешься в дедовом сарае, находишь банку с гвоздями и понимаешь — эти твари обожают звук металла по стеклу.

Джуниор рычит на каждый шорох в кустах. Его шерсть встает дыбом, когда из тумана выползает что-то с слишком гибкими суставами. Ты строишь ловушки из того, что есть: проводка, бензин, старые охотничьи капканы. Иногда срабатывает. Иногда приходится бежать, чувствуя, как за спиной воздух густеет от их дыхания — сладковатого, как испорченный мед.

Опыт тут капает за все: разобрал старый радиоприемник — получил очко интуиции. Поймал одного на самодельную петлю — теперь двигаешься чуть тише. Но главное не прокачка, а вот это: холодный пот под рубашкой, когда из темноты раздается тот самый звук... будто кто-то щелкает языком без рта.

А еще здесь есть места, куда лучше не соваться. Подвал дома пахнет плесенью и чем-то острым, электрическим. Ветер приносит обрывки радиопередач: «...держитесь...», «...они повсюду...». Смешно, правда? Ты и так держишься — руками за ствол, зубами за жизнь.