Burden

Ты просыпаешься — и сразу чувствуешь, как трещит позвоночник. Вода в колодце пахнет железом, но это лучше, чем гниль из луж за стеной. Ты не герой. Ты просто тот, кто еще не умер... пока.

Здесь болезни заменяют навыки. Сломаешь руку — научишься стрелять левой. Забудешь свое имя — начнешь замечать следы других. Каждый вдох напоминает: ты не становишься сильнее, ты учишься падать медленнее.

Пуля в бедре — не просто цифра на экране. Она жжет, когда бежишь, пульсирует, когда приседаешь за укрытием. Вытащишь — останется шрам, который зачешется через неделю под дождем. Не вытащишь... Ну, ты слышал, как гниют раны?

Твой дом — это доски с гвоздями, вбитыми криво, потому что дрожали пальцы. Засыпаешь у костра — просыпаешься от скрежета когтей по металлу. Мутанты? Соседи? Неважно. Важно, что они хотят твою воду. А ты хочешь не обмочиться от страха, когда достанешь последний патрон...

Пить или не пить из ржавой банки? Выбирай: либо жажда сводит желудок в узел, либо потом трясутся колени от инфекции. Здесь даже воздух — угроза: вдохнешь глубже — легкие схватит спазмом. Но без масхи ты уже через день начнешь кашлять костями... если они еще не рассыпались в порошок.

Торгуесь с оборванцем за фильтр для воды — и вдруг понимаещь: он смотрит не на твои вещи, а на горло. Успеешь схватиться за нож или упадеще в обморок от перегрева? В этом мире любая мелощь может стать последней...

А потом приходят видения. То ли жар, то ли реальность трещит по швам. Тени шепчут то, чего ты не говорил. Может, это галлюцинации... а может, они всегда были здесь и просто ждали, пока ты ослабеещь достаточно?

Колодец — твой единственный козырь. Но вода уходит сквозь пальцы: то напоищь ребенка из пустыни (а вечером его отец вернется с толпой), то прольещь половину из-за дрожи в руках.. Охраняй или делись — в любом случае проиграещь..