Sunset Hills

Поезд скрипит на стыках рельсов, будто вспоминает что-то важное. Ты — Нико. Бумага под пальцами шершавая, чернила пахнут железом и старыми книгами. Каждый город оставляет на ладонях след: то пепел, то мед монет, то липкий страх, притаившийся в кармане пальто.

Твои бывшие товарищи теперь просто силуэты за оконными стеклами. Одни встречают тебя чаем с мятой, другие — молчанием, тяжелым, как невыгруженный вагон. Головоломки здесь не про шестеренки и рычаги — они про то, как сложить письмо из обгоревших уголков или угадать мелодию, которую кто-то напевает под нос.

Война оставила после себя не воронки, а пустоту между словами. Ты чувствуешь ее кожей: вот женщина на рынке слишком резко отдергивает руку, вот мальчик рисует мелом не дома, а их тени. Даже воздух здесь густой — им трудно дышать, будто легкие полны свинцовых пуль.

Ты собираешь воспоминания, как грибы после дождя: осторожно, зная, что некоторые могут оказаться поганками. Иногда достаточно подобрать брошенную пуговицу или услышать, как скрипит флюгер на заброшенной церкви — и прошлое впивается в тебя зубами.

А еще там есть мост. Ты поймешь какой. Когда встанешь на него, каблуки будут глухо стучать по доскам, а снизу потянет холодом. Захочешь ли ты посмотреть вниз?