Spava

Ты засыпаешь — а мир вокруг не спит. Там, где раньше текли сны, теперь пульсируют вены кошмаров, липкие и горячие. Ты идешь по следам забытых воспоминаний, и под ногами хрустит что-то... стекло? Обломки зеркал?

Каждый предмет здесь — не просто находка. Это заноза в памяти. Ты поднимаешь куклу с вытертыми глазами, и ладонь вспоминает вес чужого страха. Головоломки не щелкаются, как замки — они царапаются изнутри, требуя не логики, а инстинкта.

Знакомый коридор вдруг пахнет мокрым пеплом. Поворачиваешь голову — и стена дышит. Ты думаешь, это игра? Она давно перестала быть просто пикселями...

Сложность нарастает волнами: сначала ты собираешь осколки, потом понимаешь — это твои собственные границы. Кто проверяет кого? Ты разгадываешь мир или он разгадывает тебя?

Иногда кажется: еще одна локация — и все вернется на место. Но баланс здесь — не механизм, а живая ткань. Каждый твой шаг оставляет шрам... или шов?