Meifumado

Ржавые лезвия скрипят о ножны, когда ты вытаскиваешь катану — воздух пахнет гарью и мокрым пеплом. Этот мир не умер, он затаил дыхание. Остров Яматай теперь клубок перебитых судеб: самураи без господина, бандиты с пороховыми пистолями, торговцы, что шепчутся у костров... Ты один из тех, кто выжил. Но надолго ли?

Пиксели здесь не просто стиль — они как шрамы на теле игры. Каждый кадр будто выжжен кислотным дождем: руины синтоистских храмов, проросшие бамбуком, подземелья с трещащими от сырости фонарями... А еще этот звук — металлический звон клинков, смешанный с хриплым смехом проигравшего в подпольном додзё.

Ты не герой. Ты голодный зверь в доспехах. Прокачиваешь не «скиллы», а инстинкты: научишься резать — выживешь сегодня, освоишь воровство — поешь завтра. Крафт? Это не меню с иконками, а дрожащие руки, собирающие обломок танто из обрезков трубы. Даже охота здесь — не развлечение. Мясо саблезубой лисицы горчит порохом...

Бои — танец на лезвии. Простые удары расходуют дыхание (чувствуешь, как ноет плечо после десятого блока?), а особые приемы требуют крови вместо манны. Эти способности — не кнопки на экране. Они вспоминаются телом: резкий выдох — и враг уже падает, разрезанный от ключицы до бедра...

Карта пожирает тебя медленно. Вроде бы метроидвания, но вместо космических пушек — ветхие свитки с картами логова бандитов. Выбор? Он остаётся на твоих руках: поможешь деревне — получишь рисовые лепешки, ограбишь караван — найдешь бутылку сакэ с осадком из свинца... А потом турниры. Не ради славы. Чтобы услышать, как толпа ревет твое имя, пока ты хоронишь очередного «чемпиона» под градом лепестков сакуры.

Война закончилась сто лет назад. Только вот порох до сих пор въелся в землю, и фракции дерутся за клочья власти... Кто-то говорит, что остров проклят. Может быть. Но разве это остановит тебя?