CrimeSceneCleaners

Ты надеваешь резиновые перчатки — они липнут к потным ладоням, пахнут дешевой пластмассой. Первый труп встречает тебя не кровью, а запахом: сладковатым, с металлическим оттенком, как будто кто-то разогрел медную монету на языке. Опытные коллег шутят слишком громко, их смех режет ухо, но ты уже не слышишь слов — только тиканье часов на запястье и странный шелест за спиной, будто кто-то провел пальцем по мокрой плитке...

Работа казалась простой. Убрать. Стереть. Забыть. Но пятна не исчезают — они просачиваются под кожу, оставляя следы, которые чешутся по ночам. Ты наклоняешься поднять осколок стекла, а оно вдруг отражает не твое лицо, а что-то... другое. Может, это игра света? Или ты слишком долго вдыхал хлорку?

Шесть концовок спрятаны в деталях: записка в кармане мертвеца с твоим именем, радио, которое ловит частоты из ниоткуда, внезапная тяжесть в кармане — откуда там пистолет? Каждый выбор кажется незначительным, пока не понимаешь: ты уже давно не просто уборщик. Ты стал частью чего-то большего. Или оно стало частью тебя?

Управление — как дыхание: WASD двигают тебя вперед, будто ты пробираешься сквозь густой туман. Левая кнопка мыши — протянутая рука в темноте. TAB открывает меню, а вместе с ним вопрос: точно ли ты хочешь знать, что найдешь?

Здесь нет jump scare. Страх приползает медленно — мурашками по спине, холодком в животе, когда замечаешь, что тени на стенах... шевелятся не в такт твоим шагам.