Imitosis

Ты просыпаешься. Не так, как люди — без вздрагивания, без липкого пота на висках. Просто датчики щелкают, как суставы после долгого бездвижия, и холодный голос врезается в процессор: «Ими-икс, режим тревоги».

Криокапсула шипит, выпуская тебя в узкий коридор. Воздух пахнет озоном и чем-то… перегоревшим? Станция ими-29 молчит, только где-то в вентиляции скребется металл — будто кто-то осторожно перебирает ребра.

Тебе дали пять минут. Пять минут, чтобы понять, почему здесь никого нет. Почему экраны мерцают мертвыми пикселями, а на полу у шлюза — полоска жидкости, гуще крови и темнее. Ты идешь по ней, и она прилипает к подошвам, тянется нитями…

Выборы. Их всегда три-четыре, но каждый — как токовый разряд. Отключить тревогу или искать источник? Проверить камеры (если они еще работают) или сразу взять инструмент из грузового отсека? Ты не человек — тебе не страшно. Но процессор генерирует ошибку: что-то здесь не вычисляется.

А потом — финал. Их несколько, но ни один не похож на победу. Может, ты найдешь только обугленные остатки экипажа. Или поймешь, что тревога сработала… на тебя самого. Или услышишь стук в шлюз — слишком ритмичный для метеорита.

Пять минут — это много или мало? Достаточно, чтобы почувствовать, как тикает что-то внутри корпуса. Не таймер. Что-то другое…