My Universe - School Teacher

Ты входишь в класс — запах мела щекочет нос, а под ногами скрипит паркет, потертый тысячами детских подошв. Вот он, твой первый урок: двадцать пар глаз смотрят на тебя, кто с любопытством, кто с явной скукой. Твои пальцы нервно перебирают стопку тетрадей… Сможешь ли ты разжечь в них интерес к геометрии или хотя бы удержать от хаоса?

Каждый день — это баланс между строгостью и харизмой. Один ученик барабанит карандашом по парте, другой шепчется с соседом, а ты пытаешься объяснить теорему Пифагора так, чтобы она не казалась скучным набором цифр. Уроки превращаются в мини-игры: быстро расставить оценки, успокоить шумный класс, придумать эксперимент для биологии — вот твой ритм.

Ты чувствуешь их. Не просто оценки в журнале, а живые умы — один схватывает на лету, другой мучительно медленно складывает знания по кусочкам. Их успех становится твоим: когда зажатый тихоня вдруг решает задачу у доски, в груди расправляется что-то теплое и колючее одновременно.

А после звонка — другая игра. Переставляешь столы, вешаешь плакаты с формулами или нотами, выбираешь новые шторы для кабинета. Школа — это твоя глина. Хочешь строгий кабинет с глобусами и картами? Или яркую мастерскую, где краска капает на пол, а из актового зала доносится фальшивый звук трубы?

Праздники, экзамены, внезапные визиты директора… Иногда кажется, что ты жонглируешь десятком мячиков, и вот-вот уронишь один. Но потом — маленькие победы: двоечник вдруг приносит пятерку, хор поет без фальши, а ты ловишь на себе взгляд коллеги-учителя: «Неплохо справляешься».

И все же… Кто здесь кого учит?