Chernobyl: Road of Death

Ты идешь по пеплу, который хрустит под сапогами, как битое стекло. Воздух густой — в горле першит, будто проглотил ржавый гвоздь. Это не просто пыль. Каждый вдох оставляет на языке металлический привкус, а кожа под костюмом чешется, даже когда счетчик Гейгера молчит.

Водомет в руках тяжелый, но без него здесь не выжить. Струя смывает радиацию с бетона, и она стекает желтыми лужами... пока не испарится. Иногда кажется, что земля дышит — пар поднимается из трещин, как из перегретых легких.

Ночь накроет внезапно. Фонарик выхватит из темноты обугленные деревья, а в кустах что-то зашевелится — медленно, словно сквозь воду. Костер? Да, но пламя приманит не только тепло. Слышишь этот шепот в ветвях? Не спутай его с шумом дождя.

Радиоактивная буря начинается без предупреждения: сначала запах озона, потом — волосы на руках встают дыбом. Палатка спасет, если успеешь ее поставить до того, как кожа начнет гореть.

Аптечки прячутся в разбитых аптеках, консервы — в брошенных рюкзаках мертвых сталкеров. Но открывать их страшнее, чем стрелять: внутри может быть что угодно — от плесени до личинок, которые шевелятся в банке, как рисовые зерна.

Дуга-2 ждет. Ее решетки скрипят на ветру, а за дверями щелкают какие-то механизмы... или зубы? Там темно даже днем. Ты проведешь рукой по стене — и штукатурка осыплется, обнажая надписи мелом: цифры, даты, кривые линии. Кто их оставил? И куда они все ушли...