The Fucking Question

Кожа на пальцах липнет от клавиатуры, пока ты пялишься в монитор — опять этот чертов проект горит, а времени уже нет. Бэнонг знает это ощущение: когда живот сводит от мысли о дедлайне, а в голове только белый шум. Ему нужен художник, и он выбирает ее — ту самую, что пахнет дешевым лавандовым дезодорантом и всегда щелкает жвачкой прямо в ухо.

Она соглашается помочь, но ты сразу чувствуешь подвох. Ее улыбка — как лезвие бритвы на солнечном свете. Каждый диалог превращается в пытку: то нарочито громкий смех, когда она замечает, как он краснеет, то внезапный пинок под столом. Ты слышишь скрип ее стула, видишь, как она рисует каракули на его конспектах… А он? Он просто глотает воздух ртом, будто рыба, выброшенная на берег.

Здесь все пахнет кофе третьей варки и подростковым отчаянием. Шутки про его неудачи сыплются, как горох из рваного пакета — ты даже не успеваешь решить, обижаться или смеяться вместе. А потом понимаешь: это же пародия. На эти дурацкие аниме-сцены, где герой вечно страдает под смех фансервисных девчонок. Только здесь нет спасения — только твой выбор: огрызнуться или проглотить насмешку.

Иногда кажется, что комната сужается — ее голос становится громче, а твои ладони холодеют. Она шутит про его старую футболку с потрепанным принтом… Ты ведь тоже носишь такую? Или это уже не игра?

Каждый ответ здесь — как удар по ребрам: резкий вдох, попытка не сломаться. А вокруг — мемы, похабные шутки и ощущение, будто тебя вывернули наизнанку перед всем классом. Но ты же взрослый, да? Значит, выдержишь… Или сбежишь в меню, чтобы перезагрузить этот чертов день с самого начала?