Let's School Homeroom

Кирпичи и чернила — твои новые инструменты. Ты разминаешь пальцы перед первым приказом: стены должны расти быстро, но скрип половиц под ногами учителей важнее скорости. Две недели — срок смешной, если учесть, что вчерашние трещины в штукатурке уже сегодня превращаются в чью-то судьбу.

Выбираешь философию как рубашку — строгий костюм или мятый кардиган? Но дети не заметят твоих теорий, пока их животы урчат на третьем уроке. Запах жареной рыбы из столовой против металлического привкуса экзаменационного стресса… Что перевесит?

А потом — шепот за дверью кабинета. Родители? Нет, что-то шуршит в кустах у спортивной площадки. Ты ведь слышал истории про исчезающих учеников? Ведомости успеваемости меркнут, когда ветер срывает с деревьев листья, слишком похожие на клочки исписанных контрольных.

Ты выдаешь форму, подписываешь приказы, ловишь взгляды учителей — они тоже считают дни до каникул. Но кто сказал, что ваши каникулы совпадут?

Попробуй уследить за всем: вот мальчик из 10-Б рисует в тетради чертежи моста вместо конспекта, а вон та девочка пялится в окно, где тень от флагштока ложится ровно по границе между «престижем» и «скандалом».

И да, этот странный холодок в спине, когда проверяешь счета за электричество — не просто цифры. Это чьи-то недоеденные завтраки, спрятанные под партой.