Progress Bar Simulator

Ты знаешь этот зуд в пальцах, когда ждешь загрузки и бессмысленно кликаешь по экрану? Здесь он становится главным героем. Шкалы ползут, дергаются, застывают — а твои руки превращаются в дирижера невидимого оркестра из пиксельных линий.

Иногда они послушные: нажмешь — и индикатор вздрагивает, как собака на поводке. Иногда капризные — скрипят тормозами старого жесткого диска, будто шестеренки забиты песком. Запах перегретого ноутбука витает в воздухе, хотя это всего лишь память...

А что, если потянуть шкалу назад? Не для чего-то. Просто чтобы услышать тот самый звук — металлический щелчок отмены. В одних режимах ты давишь на клавиши до боли в подушечках пальцев, в других застываешь, наблюдая, как прогресс расползается ржавыми пятнами.

Кто сказал, что контроль должен быть осмысленным? Ты можешь заставить синюю полоску дрожать как градусник при лихорадке или разогнать ее до свиста флешки, выдернутой слишком резко.

Здесь нет конечной цели. Только мускульная память рук, сжимающих мышь чуть сильнее нужного... и странное удовлетворение, когда десяток индикаторов вдруг синхронно взрывается зеленым.