Double Cheeseburger, Medium Fries

Кто же знал, что выходной обернется вот этим: потрескивание жира на гриле въедается в кожу, а запах пережаренного лука слепит глаза. Ты — Пенелопа. Ты не хотела сегодня работать, но вот она, кухня: фритюрница шипит, как разгневанная кошка, пол под ногами липнет от пролитого кетчупа, а очередь у кассы растет...

Каждый заказ — это не просто нажатие кнопок. Котлеты требуют твоего внимания, как капризные дети: перевернешь слишком рано — сырая серединка, опоздаешь — угольки. Картошка в масле желтеет медленно, будто дразня, а ты уже слышишь, как кто-то за столиком барабанит пальцами по столу.

Но самое интересное — не еда. Это люди. Их взгляды скользят по твоей спине, пока ты наклоняешься вытереть лужу газировки. Один ошибся с заказом и теперь смотрит на тебя так, будто это ты его обманула. Другой шепчет что-то соседу — и вот уже смешок режет ухо...

А потом выбор: бросить грязную тряпку в углу или потратить три драгоценных секунды? Проигнорировать хамоватого клиента или ответить? Кажется, мелочи... но к закрытию они сложатся в историю. Может, начальник похлопает по плечу. Или вычтет из зарплаты разбитую тарелку. Или вдруг тот тихий парень у окна оставит визитку...

Ты чувствуешь вес каждой секунды. Руки пахнут луком и моющим средством, спина ноет от напряжения, а где-то между котлетами и шваброй проскальзывает мысль: а что если сегодня все пойдет не так?