Speed Dates

Ты втискиваешь ладони в карманы пиджака — ткань пахнет химчисткой и чужим потом. Три минуты на каждую. Часы тикают громче, чем каблуки по паркету, а в горле уже застрял комок невысказанных шуток.

Восемнадцать стульев, восемнадцать пар глаз. Одни скользят по твоему галстуку, другие — сразу в телефон. Попробуй угадать, какая из них заметит, как дрожит твой мизинец над бокалом...

Каждое «привет» — развилка. Сказал про погоду? Получи скучный кивок. Обронил глупость про астрологию? Вот уже её брови ползут вверх, а пальцы мнют салфетку. Иногда достаточно одного слова, чтобы разговор вспыхнул или рассыпался, как пересушенный круассан.

Пятьсот сцен. Триста шестьдесят финалов. Кто-то выльет тебе вино на брюки, кто-то украдкой напишет номер на салфетке... а третья вдруг заплачет, и ты поймёшь: это не игра больше.

Здесь нет правильных ответов — только потные ладони и странный смешок, который вырывается сам собой. Восемь часов перемотки назад: может, в этот раз не стоит спрашивать про её бывшего? Или стоит?..

Комната наполняется шепотом и звоном бокалов. Ты снова на старте. Сердце стучит — не время, нет, просто кровь в висках. Опять.