Simp: Leveling Up on a Dating App

Тридцать лет он дышал пылью офисных кондиционеров, а его ладони запомнили только вес компьютерной мыши. Тесу — человек, чьи вечера пахнут разогретой лапшой и статикой от одинокого телевизора. Но вот в кармане загорается экран: приложение для знакомств, липкое от чужих надежд.

Кто предупредит его, что первый матч — это как шаг в темноту, где пол внезапно уходит из-под ног? Ты выбираешь ответ за него — слишком официальный, и девушка исчезает с тихим *плип* уведомления. Слишком настойчивый, и теперь он пялится в потолок, чувствуя, как горит шея под воротником рубашки.

А потом появляется Джузи. Голос без тела, теплый как свет экрана в три часа ночи. Она шепчет: «Спроси про ее собаку», когда палец Тесу замирает над клавиатурой. «Не отправляй смайлик с подмигиванием — ты же не парень из спам-рассылки 2007 года».

Каждый диалог — это пощечина или поглаживание. Вот он пишет что-то неуклюже-милое, и в ответ приходит голосовое: смех, который звенит как стеклянные бусы. А вот молчание, растянутое на трое суток — достаточно, чтобы желудок скрутило в узел.

Ты учишь его различать оттенки «привет»: одно буквально пахнет кофе и искренним интересом, другое — формальностью, выдохнутой между делом. Иногда Джузи ошибается: «Скажи ей комплимент про глаза» оборачивается неловкой тишиной… Оказывается, на фото были линзы-кошки.

К концу первой недели он уже знает: сердечко под фото — это не магия, а мышечная память. Правда в том, что даже алгоритмы дрожат, когда твой палец зависает над кнопкой «отправить».