Reconnecting

Ты просыпаешься в кресле с ноющим локтем — слишком долго листал старые фотоальбомы. На экране мерцает уведомление: *она ответила*. Пальцы сами находят клавиши, будто пробираются сквозь паутину лет. Ты не помнишь запаха ее духов, но теперь он въедается в кожу каждый раз, когда ее сообщения всплывают на подушке рядом…

Скрип дверцы бара — единственный звук, который выдает твое сердцебиение. В углу за столиком она смеется так же, как в пять лет. Только теперь ее колено случайно касается твоего под столом, и мир сужается до этого теплого пятна на твоей ноге.

Выборы здесь — как сигаретный пепел: кажется, их можно стряхнуть, но след все равно останется. Отправить ей цветы после первого свидания? Или притвориться, что забыл дату ее рождения? Каждое «да» или «нет» оставляет царапины на браке, который ты называешь «крепким».

А потом — полушепот в машине: «Мы же просто семья, правда?». Губы пахнут вишневой помадой и ложью. Ты сам не поймешь, когда границы расплывутся…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает тебе телефон жены в тот момент, когда дочь пишет «я скучаю». Попробуй объяснить дрожь в пальцах. Или то, почему в гостиничном номере всегда слишком жарко…

Некоторые двери захлопываются независимо от твоего выбора. Но ты все равно будешь возвращаться — проверить, а что если в этот раз не поцеловать ее в аэропорту? Или если сказать правду с самого начала?

Конец неизбежен. Вопрос только в том, сколько вещей ты перестанешь узнавать в зеркале к финалу.